睡。

她放肆地打了好幾個呵欠之後，在藍天白雲下閉上眼睡著了。

*

騎車時腳也軟綿綿，踩起踏板像棉花糖。我說：「到下一個人孔蓋之前都不能睜開眼睛。」但總在目標一公尺滑行距離前就睜開了。屢試不爽。

堅持一個保家衛國的位子。

不知道從哪一天開始，家家戶戶的圍牆就不再埋玻璃了。那種敲碎了的酒瓶子，褐色綠色透明的，你可以想像它被人喝乾最後幾滴，經過幾個人的手，打破，在砌牆的最後階段，戴著手套小心排好。又或者沒有手套，不小心劃破了一個口子，血凝在瓶緣，再被雨水沖去。

它們排排站在那兒，堅持一個保家衛國的位子，義無反顧。

某一種道別。

以羽絨為枕，飛羽為被。
泥土上有樟樹苗一棵，蜈蚣草若干。
沒有十字架，也沒有送別的歌。

他們將漁船的燈火全部在同一時刻點亮。

「從馬公坐到外垵是澎湖公車最遠的距離。」

自從那日查公車資料時便記了下來，而這個沿途晃蕩，望著車窗外流逝的海波或蔓草發呆的畫面，直在腦中縈繞不去。我太著迷於長途公車的節奏與意象，那窗是要能開的——當然因年久失修扣鎖需要費勁推開——絲絲涼風吹在臉上，亂了頭髮。

外垵，西嶼的最南邊。

他們將漁船的燈火全部在同一時刻點亮，捉小管的船，拖網的漁船，大的小的，各式各樣。暖黃，豔白，青綠，五顏六色的燈一齊發光，將夜空和海面同時點燃，自高處望下去像是一方池水映上七彩，耀眼宛如清晨四五時的魚肚白。

不可思議的，海上元宵節。

--

山水。西衛。菓葉。鎖港。外垵。漁翁島燈塔。

這些揀來的字兒，下咒般將我攜回島嶼的時空，
風迎面打來，灰色的天。

我想像你們多麼興奮，想像你終於乞到平安龜時漾出的笑容，也許高興到蹦蹦跳跳，也許將眼睛連到心上連到相機上，帶著豐盈按下快門。

一整片，
閃亮的，夜晚的海洋。

關於房間

清早的捷運駛過，聽起來竟像潮水一波二波的拍上岸，再緩緩滑落沙礫的聲音。

外宿的時候通常晚睡，卻無法深眠，都是清早全身痠疼僵硬地便眨眨眼醒了。悠悠醒轉那一刻，一時不知天南地北，更搞不清時間。陽光貧血的蒼白和街上的車聲自百葉窗隙鑽入耳朵眼皮，早夭的夢境已在遠方揮手道別。

在色階偏灰泛黃的狹小房間裡，我揩去額上的汗水，口渴異常。深怕驚擾身旁睡著的人而極緩慢地呼吸。

*

continue reading...

02

後來，我就覺得我累了，並且覺得非常非常寂寥。

01

我們總是在移動時睡著。