之二：安哥

走進安哥的凸版印刷小工廠。這次不只去聊天了，而是扎扎實實一起工作了好幾天。

牆壁上掛著去年二月的柑橘月曆，光面銅版紙印刷的一顆顆柑桔仍然油亮亮，某個民代送的，過了時間也沒取下。這是盛夏的八月，工廠裡有菸和油墨混合的味道，大圓盤的凸版印刷機下方有好多舊衣服堆著，就當做抹布用。後來我才發現印刷時候要多麼注意工作區域的乾淨。

安哥依我們選出的色票調色，極其神奇地抓出我們想不到能配出來的四、五罐油墨，各挖出一丁點兒，調出「直接看油墨顏色一點都不像，但印在紙上出是正確的」顏色。完全是變魔術。工作的時候不開冷氣，是為了避免油墨太快乾，卻默默為汗流不停的我們開了電扇在角落吹著。

能夠近距離又長時間看安哥工作實在是享受。認真的態度和行雲流水的動作都好好看。怎樣都看不膩。

調色。檢查鋅版（有小問題的部份要用刀子修版）。確認稿子的位置（是否置中垂直沒有偏斜）。固定放紙的位置。不時還需要動用放大鏡瞪大眼仔細檢查，而正式上場印之前還需要用滑石粉包，避免油墨誤印到別處了。

紙張一整疊放在圓盤機前方的工作小檯面上，我們的紙板比較大，但安哥放的角度就是剛剛好操作時都不會撞到。隨手輕輕由下往上從側邊滑過一疊紙，紙張便稍微散開，如此印刷時就張張好拿取了。這個看來不經意的動作，也超級好看呀。

我們一張一張接過印好的紙，確定顏色和壓印的力道，每一張都檢查好再排好晾乾。

機器的聲音喀嗒喀嗒響滿整間小工廠，全天不停放送的廣播音樂和不停賣著「抗老抗皺無齡霜」的台語call-in是工作的襯底。

很熱，但心卻奇妙地很靜。


王春安先生的工作室：格志凸版印刷工作室

2014.10.24

之一：關於 live 的開端

看了一下照片，這張照片拍下日期的時間是去年的五月，我出門去德國旅行之前。
也就是說，我剪下這些小小的數字的時間就再早一點，而關於這本作品的討論就更早更早了。如果不是亭璇，以我懶散的性格根本不可能這樣工作的。


去年二月，因為324版畫工作室的邀請，我們和幾位很棒的手工匠人一起進到台北國際書展的「夢之屋」，展開六天在夢之屋內的旅行。亭璇是做手工書的人，很難用簡單的話來形容她的仔細和認真。她做的作品很美，但若是看她的文字，則發現作品內裡還有一更深刻的縝密理性，可是這種思考方式又很詩意。如果想要拿起她的作品觀看，我總會小心翼翼到手指微微沁汗，又怕沾濕了作品。

書展過後，有一天亭璇問我，有沒有興趣合作呢，我們來做一本手工月曆書吧。

她說喜歡我的剪紙和文字，想做成可以常常看到的剪紙作品小集。既然要常常看到，不如做成月曆好了，可以用、可以寫、也可以天天看。


於是我們花了很長時間反覆的討論著月曆的選圖、文字，討論月曆的主題。嗯？月曆需要有主題嗎。對呀，想要有個主題。想了很久，甚至為此讀了一兩本書（互相出作業）。最後決定叫做 「live」，生活。

生活一天天走過，而我們也只是希望每個日子都能夠好好過。

這是 live 的開端。