關於房間

清早的捷運駛過，聽起來竟像潮水一波二波的拍上岸，再緩緩滑落沙礫的聲音。

外宿的時候通常晚睡，卻無法深眠，都是清早全身痠疼僵硬地便眨眨眼醒了。悠悠醒轉那一刻，一時不知天南地北，更搞不清時間。陽光貧血的蒼白和街上的車聲自百葉窗隙鑽入耳朵眼皮，早夭的夢境已在遠方揮手道別。

在色階偏灰泛黃的狹小房間裡，我揩去額上的汗水，口渴異常。深怕驚擾身旁睡著的人而極緩慢地呼吸。

*

02

後來，我就覺得我累了，並且覺得非常非常寂寥。

01

我們總是在移動時睡著。