關於房間

清早的捷運駛過，聽起來竟像潮水一波二波的拍上岸，再緩緩滑落沙礫的聲音。

外宿的時候通常晚睡，卻無法深眠，都是清早全身痠疼僵硬地便眨眨眼醒了。悠悠醒轉那一刻，一時不知天南地北，更搞不清時間。陽光貧血的蒼白和街上的車聲自百葉窗隙鑽入耳朵眼皮，早夭的夢境已在遠方揮手道別。

在色階偏灰泛黃的狹小房間裡，我揩去額上的汗水，口渴異常。深怕驚擾身旁睡著的人而極緩慢地呼吸。

*



一般來說必定有人會打開電視，有人上網上B，或者隨手翻看一直有興趣但自己卻從沒下定決心買下的書。有一搭沒一搭地讀，有一搭沒一搭地聊。

有時姊姊會拎罐牛奶進來，就著瓦斯爐用小鍋子煮鮮奶茶，筷子纏上茶包順時鐘劃圈圈。包在茶湯裡游泳，身後跟了一縷奶白色的煙。

有時候我們邊看蟲師邊看STARWARS三部曲，有時慎重其事地擺出牌陣，誠心邀請天使或精靈相互感應，祈求一個說法，一個一語中的結論。

*

在這個小世界裡，時間團塊被吸入黑洞，我們集體失重，進入沒有時間感的迷幻國度。

*

有一搭沒一搭。

或者分享（炫耀）自己珍藏的搖滾樂，一首接一首地聽。隨著Nara愛團大聲跳躍，或浸泡在深海的pianology兀自憂傷。經過127首曲子輪迴，終於我們的眼睛再也睜不開，或擠或爬或平鋪於被窩地板沙發。

失去意識前，憑藉視桿細胞殘存的作用，試圖辨識你白晰的側臉和後頸。


或者，獨自清醒在微甜的呼吸旁。