2012/9/12（三）16:00
誠品信義店 3F ART Studio
-
新朋友2號，一個讀文學的大一女生。
瘦，長直髮，眼神拘謹但極度認真。穿黑色線衫。黑色細框眼鏡，鏡片擦得很乾淨。
她的氣質和長相有點像 chiao，我的前同事。這陣子時常想到現在已在外地工作的她，因為我不斷重述著與她交換的作品與故事。奇怪的是，雖然很久沒有聯絡，但在記憶中卻更鮮活。
-
今年才二十歲的女孩子，也就是比我小十歲了。
開始的時候我會試著問幾個問題，其中一個是：「為什麼會想來參加活動？」至少滿足我基本的好奇與試著開啟對這個人的連結。
沒想到她眼神透露著「啊，我就知道你會問這個」的心思，雖然有種幾乎無法察覺的輕微緊張，但仍一邊仔細想著一邊慢慢說清楚。
這個女孩竟然預先準備好了問題和答案。
-
「因為剪紙和詩。」她回答。
她曾經有一個老師做過這樣的事情，和另外幾位朋友寫詩、剪紙花，交換一個故事。
那個老師是吳俞萱。高中的時候帶著他們到山邊的小徑，讀詩寫字，細細地感受，用遊戲讓大家玩文字，或者讀重要的東西（讀什麼呢？我現在有點記不得了）。那些經驗和氣氛遠比她現在讀的「台灣文學」還直接，大一的課龐雜、什麼都要學，感受上反而離文學遠了。
後來我們開始聊「交朋友」這件事。她對於我做這個活動，要跟不認識的人交新朋友很有些好奇和疑惑。我說我最近常常在想「朋友」是什麼？我們可能在不同場合碰到不一樣的人，也許眼神交會也許說上幾句話，但什麼樣的人會留下成為朋友，什麼樣的人不會留下呢？
（就像一波波海浪來去，貝殼小石子刷啦刷啦捲起，潮水退下後擱淺遺落在沙灘上是誰呢？）
也許總有一些些相似的，或者可以對什麼事情有著共同的興趣，有些可共鳴的地方吧。只有一丁點或很多都沒關係，其他特質南轅北轍極端到不得了也沒關係，但至少我們能辨認彼此，能夠獲得些什麼。
-
新朋友去找書回來後，又坐在位子上仔仔細細地低頭讀了好久。一般的規則是給一段話就好，但她拿了兩本書回來，兩段話我們都好喜歡，難以割捨。於是我說：「那我試試看把他們混在一起剪吧。」
這兩本書都是我知道的，覺得應該看，也是會有些興趣的。當然，我書實在看得少，所以都沒翻開過，當下看到它們便覺得註定要讀了（於是我馬上買了一本，後又與人借了另一本）。
一是 Patti Smith 的《只是孩子》，書腰上斗大的字寫著這段經典的對話，如同這些字與生俱來帶著的力氣和天真：
「我們會怎麼樣呢？」佩蒂問。
「我們會永遠在一起。」羅柏答。
不知為何我腦子裡自動播放的畫面是 Bob Dylan The Freewheelin' 專輯封面，他和 Suze Rotolo 在冷天縮在一起走路那張照片。但是他們並沒有永遠在一起。（而我有時候也實在有點難相信「永遠」這個概念，而這好像該是另外一個故事了）
另一本是 David Eagleman《死後四十種生活》，裡頭一個「點名人」的故事（篇名為〈蛻變〉Metamorphosis）。
這故事講的是人死亡後有好幾個階段，人們會到達一個宛若偌大候機室的大廳等候，等待被「點名人」點名，表示他將前往下一個階段，而地球上再也沒有人記得他了。反過來說，若有個人成為歷史上的名人，他的名字將不斷被世間的眾人傳頌，而「點名人」將不會喊到他的名字。這個人永遠被困在大廳，無法走出那扇門進到下個階段。
其中一段話是這樣的：「他的故事被提得愈多次，真實細節就愈模糊，最後他與自己的名字徹底疏離。這名字不再屬於真正的他，卻繼續與他糾纏在一起。」
-
而這兩段話巧妙地與我們聊到的朋友、記憶、存在和人們的關係揉合在一起。她把字抄完以後我們發現結尾又很巧地都有「在一起」。
-
我先想了一個開門的意象，門把剛被轉動，推開的門湧出氣泡。有點像兩個階段的轉換，或是人們相互接觸的開始，或者打開記憶等等。後來覺得關係的若即若離沒有辦法處理，就先擱下。
又想到氣球，想到手中的線。
手掌是沒有握緊的，而氣球也許剛飄起，也許將降落，也許便就懸在那兒（浮力＝重力）。
我喜歡這個意象，試著剪了。剪出來以後覺得也像是手指尖長成氣球，如此又可有不同的意味了。
-
新朋友和我聊完之後寫了一些字放在網路上，我覺得這些文字很有意思：
「寫詩和剪紙的事牽連著與朋友的情感和一些日子，時常困惑人的關係以及愛，練習一個人，然後練習在一起。與陌生人交談，交換我們的話，生活一些折點，摸索相似部分，接著挑戰尋找禮物，摩擦了新的星火。至少我們有著書和書店這個相像喜好的開始，彼此好奇問問問題，漸漸拉近產生熟悉漸漸瞭解，新的和舊的交會在一起，模糊共通和可能的不共通，遠方記憶稀薄，一個故事，一次聊天，不同機會，都是無法預想的緣分吧。寫郵件說，接收天線壞了，偶爾才些許摸到直覺的邊，走到小說區卻正是一種此刻的直覺，死後四十種生活與只是孩子。直覺選著，然後細細嚼著短篇的感覺。又是溫暖開心有趣而令人想記憶的一天。想了寫了一百次都會不一樣，細節仍會慢慢流失，被詮釋成不同的樣子。」
確實是細細嚼著的。
[ART Studio 駐店交換活動] 新作 No.1
關於「朋友、名字、在一起」。
聊天日期｜2012/9/12
創作日期｜2012/9/18
1
「我們會怎麼樣呢？」佩蒂問。
「我們會永遠在一起。」羅柏答。
——《只是孩子》Patti Smith
2
「他的故事被提得愈多次，真實細節就愈模糊，最後他與自己的名字徹底疏離。這名字不再屬於真正的他，卻繼續與他糾纏在一起。」
——《死後四十種生活》David Eagleman
No comments:
Post a Comment